Викторианская Англия. Из порта Бристоля отплывает пассажирский лайнер.
Капитан отдаёт последние распоряжения лоцману и отправляется к себе в каюту. Через несколько минут в его дверь деликатно стучат. Капитан открывает и видит на пороге каюты одного из пассажиров.
— Добрый день сэр, — говорит пассажир.
— Добрый день.
— Сегодня прекрасная погода, не так ли?
— Да, Бристоль прекрасен в это время года.
— Действительно. А слышали ли вы последние новости из колоний?
— Лишь о восстаниях в Бирме. Ничего нового.
— Как всегда, как всегда… Сэр, не будете ли вы столь любезны одолжить мне стакан воды?
— Конечно, прошу вас.
Пассажир забирает стакан, вежливо кивает и уходит.
Капитан планирует уже вернуться к своим делам, но тут в его каюту снова стучат. На пороге тот же пассажир.
— И снова здравствуйте, сэр. Несказанно рад вас видеть.
— Это взаимно.
— В этом году довольно тёплая осень, не находите?
— Да, совсем не то, что в Йорке.
— Определённо. Слышали ли вы новости о здоровье её Величества?
— Лишь хорошие.
— Чудесно, чудесно… Сэр, не хотелось бы вас обременять, но могу ли я попросить ещё один стакан воды?
— Что вы, это ничуть не обременительно. Берите.
Пассажир снова уходит. Капитан пожимает плечами. Собирается уже закрыть дверь, но на пороге тут же снова появляется пассажир.
— Мои приветствия, сэр.
— О, снова вы.
— Как вам сегодняшний бриз?
— Освежает, как всегда.
— Да, море сегодня прекрасно. А доводилось ли вам читать свежую резолюцию парламента?
— Увы, я не интересуюсь политикой.
— Похвально, похвально… Сэр, я, право, смущён своей назойливостью, но не дадите ли вы мне ещё один стакан воды?
— Я не хотел бы показаться чёрствым, но не будет ли проще, если я дам вам целый графин?
— О, это было бы весьма кстати. Видите ли, в моей каюте пожар.